KlikMojok – Malam itu, seharusnya menjadi malam yang tenang bagi Reynaldi (28) di Probolinggo. Dengan harapan akan kesembuhan sang buah hati, ia bersama istri dan anaknya melangkahkan kaki ke Klinik Garuda di Jalan Brantas, Kelurahan Kademangan. Sebuah Honda Vario hitam diparkir rapi di area klinik, tak terbersit sedikit pun firasat buruk. Namun, ketika jarum jam menunjuk pukul 19.30 WIB pada Jumat (4/9/2026) dan keluarga kecil itu bersiap pulang, kenyataan pahit menghantam: motor yang menjadi tumpuan mobilitas mereka telah raib, menyisakan kekosongan dan tanda tanya besar. Insiden pencurian motor di Probolinggo ini bukan hanya sekadar kehilangan materi, melainkan juga merenggut rasa aman di tempat yang seharusnya menjadi oase ketenangan.
Kisah pilu ini dibagikan oleh Marlina (36), kakak Reynaldi, yang menjelaskan kronologi kejadian. Adiknya tiba di Klinik Garuda sekitar pukul 19.00 WIB untuk membawa anaknya yang sedang sakit. Sebuah rutinitas sederhana yang tak disangka akan berujung pada kerugian. “Adik saya datang ke sini untuk memeriksakan kesehatan anaknya. Datang sekitar jam 7 malam, kemudian motornya diparkir. Saat keluar hendak pulang, motornya sudah tidak ada,” ujar Marlina, menuturkan kembali kepanikan yang melanda adiknya.
Menyadari kehilangan yang tak terduga, pihak keluarga segera meminta pengelola klinik untuk memeriksa rekaman kamera pengawas atau CCTV yang terpasang di sekitar lokasi. Harapan akan petunjuk terpancar dari layar monitor, dan memang, rekaman tersebut menjadi saksi bisu aksi kejahatan. Terlihat jelas, pencurian itu dilakukan oleh dua orang. “Dari CCTV terlihat ada dua pelaku. Satu orang standby di pinggir jalan, sementara satu lagi yang mengeksekusi motor,” kata Marlina, menggambarkan pembagian peran yang terencana dari para pelaku.
Rekaman CCTV juga mengungkap detail yang cukup mencengangkan. Pelaku yang bertugas mengambil motor sempat mengalami kesulitan saat menjalankan aksinya. Ironisnya, di saat yang bersamaan, seorang pasien perempuan yang baru tiba di klinik sempat berinteraksi dengan pelaku. Marlina menduga, perempuan tersebut tidak mengenal si pencuri. Setelah percakapan singkat itu, perempuan tersebut bahkan terlihat kebingungan. “Katanya setelah ditelepon, dia seperti orang linglung. Tapi kami tidak tahu apakah memang ada kaitannya dengan aksi pencurian atau tidak,” ungkap Marlina, menyisakan misteri di balik interaksi tak terduga tersebut.
Pelaku utama yang membawa kabur motor Honda Vario itu digambarkan mengenakan helm, jaket, dan celana berwarna hitam, sebuah penyamaran yang efektif untuk menyamarkan identitas. Kondisi ini membuat wajah pelaku tidak terlihat jelas dalam rekaman CCTV, menambah tantangan bagi pihak berwajib. Setelah berhasil menggasak kendaraan korban, kedua pelaku melarikan diri ke arah selatan, menuju Jalan Prof Hamka. “Setelah motor berhasil dibawa, pelaku kabur ke arah selatan atau Jalan Prof Hamka. Jadi tidak sempat dikejar,” jelas Marlina, menggambarkan kecepatan aksi dan lenyapnya para pencuri dalam gelap malam.
Kejadian ini semakin memprihatinkan mengingat kondisi klinik yang relatif sepi saat itu. Padahal, menurut Marlina, Klinik Garuda biasanya cukup ramai oleh pasien. Sebuah celah keamanan yang mungkin dimanfaatkan oleh para pelaku kejahatan. Atas insiden yang menimpa Reynaldi, pihak keluarga korban tidak tinggal diam. Kasus pencurian motor ini telah dilaporkan kepada kepolisian di Mapolres Probolinggo Kota, dengan harapan keadilan dapat ditegakkan. “Kami sudah melaporkan kejadian ini ke polisi. Tadi katanya petugas mau datang ke sini, makanya sampai sekarang masih saya tunggu,” pungkas Marlina, menggarisbawahi penantian panjang keluarga akan tindak lanjut dan penyelesaian kasus ini.
Peristiwa ini menjadi pengingat pahit bagi masyarakat akan kerentanan terhadap tindak kejahatan, bahkan di tempat-tempat umum yang seharusnya aman. Sementara keluarga Reynaldi menanti kabar dari kepolisian, kasus ini menyisakan kekhawatiran mendalam tentang urgensi peningkatan kewaspadaan dan sistem keamanan di setiap sudut kota, agar harapan akan pertolongan tak lagi berujung pada kenyataan pahit kehilangan.
