Alkisah, ada dua anak yang sama-sama ingin mondok.
Keduanya menyampaikan keinginan itu kepada guru ngajinya di TPQ. Si guru menyimak. Ia tahu bahwa kedua anak ini datang dari latar belakang keluarga yang berbeda.
Anak pertama berasal dari keluarga yang sudah mengenal dunia pesantren. Orang tuanya paham bagaimana kehidupan di pondok. Ada dukungan dan ada kesadaran tentang apa yang akan dihadapi anaknya nanti.
Anak kedua berbeda. Keluarganya masih awam soal pesantren. Barangkali yang ia tahu hanya bahwa mondok itu tempat belajar agama. Bisa mengaji setiap hari. Punya banyak teman. Menjadi anak yang lebih baik.
Menariknya, ketika anak kedua menyampaikan keinginannya, si guru tidak lantas memberikan motivasi dengan cerita-cerita indah tentang pesantren.
Tidak ada kalimat, “Mondok itu enak, lho. Ilmunya banyak. Temannya banyak. Nanti jadi anak saleh.”
Justru sebaliknya.
“Mondok itu berat, Nduk.”
Si guru mulai bercerita. Katanya, di pondok tidak boleh membawa HP. Jauh dari orang tua. Empat puluh hari pertama biasanya belum boleh dijenguk. Harus bangun pagi. Hafalannya banyak. Kegiatannya padat. Belum lagi kalau tiba-tiba kangen rumah.
Pokoknya, semua sisi yang mungkin membuat orang berpikir dua kali untuk mondok dikeluarkan.
Anak itu seperti diberondong peluru. Belum masuk pondok sudah mendapat gambaran tentang betapa beratnya kehidupan di sana.
Tapi anehnya, ia tidak mundur.
Keinginannya tetap sama. Ia ingin mondok.
Waktu berjalan. Anak kedua itu benar-benar berangkat ke pesantren. Hari demi hari dilalui. Sampai sekarang ia masih bertahan.
Sementara itu, anak pertama yang sejak awal punya bekal pengetahuan tentang pesantren justru sudah pulang lebih dulu.
Kok bisa?
Tentu ini bukan cerita untuk membandingkan siapa yang lebih kuat atau siapa yang lebih hebat. Setiap anak punya perjalanan sendiri. Ada yang harus pulang karena alasan tertentu. Ada pula yang memilih bertahan meski tidak mudah.
Namun ada sesuatu yang menarik dari cerita ini.
Terkadang kita terlalu sibuk menggambarkan indahnya mondok sampai lupa bercerita tentang beratnya.
Padahal mondok memang tidak selalu menyenangkan.
Ada hari ketika makanan pondok terasa tidak cocok. Ada antrean kamar mandi yang panjang. Ada hafalan yang tak kunjung lancar. Ada jadwal bangun pagi ketika mata masih berat sekali untuk dibuka.
Ada pula malam-malam ketika tiba-tiba ingat rumah. Ingat ibu. Ingat masakan di rumah. Bahkan mungkin ingat hal-hal kecil yang dulu terasa biasa saja.
Dulu tinggal di rumah tinggal makan. Sekarang harus antre.
Dulu kalau sakit ada ibu. Sekarang harus belajar mengurus diri sendiri.
Dulu bebas memegang HP. Sekarang harus menerima bahwa ada banyak hal yang tidak bisa dilakukan sesuka hati.
Belum lagi urusan teman. Ada yang cocok. Ada yang tidak. Ada yang menyenangkan. Ada juga yang membuat kesal.
Begitulah pondok.
Tapi justru di situlah banyak hal dipelajari.
Kita belajar bahwa hidup tidak selalu berjalan sesuai keinginan. Belajar menerima orang lain. Belajar mengalah. Belajar disiplin. Belajar bertanggung jawab. Belajar menyelesaikan masalah tanpa harus selalu mengadu kepada orang tua.
Kadang kita baru menyadari bahwa hal-hal sederhana ternyata membutuhkan perjuangan.
Mungkin itulah mengapa anak yang sejak awal sudah tahu beratnya mondok belum tentu menyerah. Ia sudah punya gambaran tentang apa yang akan dihadapi. Ia tidak datang hanya dengan bayangan indah. Ada kesiapan untuk menjalani prosesnya.
Tentu kesiapan saja tidak menjamin seseorang akan bertahan. Sebab setiap orang punya batas dan perjalanan masing-masing.
Namun ada satu hal yang rasanya perlu kita sampaikan kepada anak-anak yang ingin mondok.
Jangan hanya bercerita tentang enaknya punya banyak teman. Jangan hanya bercerita tentang serunya belajar agama. Ceritakan juga bahwa ada rindu yang harus ditahan. Ada kenyamanan yang harus ditinggalkan. Ada aturan yang harus ditaati.
Katakan saja dengan jujur:
“Mondok itu berat, Nduk.”
Tapi jangan berhenti di situ.
Sebab mondok bukan sekadar belajar kitab. Bukan sekadar menghafal Al-Qur’an. Bukan pula sekadar mengikuti jadwal kegiatan dari pagi sampai malam.
Di pondok ada kehidupan yang harus dijalani.
Ada pertemanan. Ada perselisihan. Ada kehilangan. Ada kebahagiaan. Ada kegagalan. Ada keberhasilan. Ada tangis yang diam-diam disembunyikan. Ada tawa yang kelak menjadi kenangan.
Ada banyak hal yang tidak tertulis dalam kitab pelajaran. Tetapi justru bisa menjadi pelajaran paling berharga.
Dan mungkin setelah bertahun-tahun meninggalkan pondok, seseorang akan mengerti bahwa yang paling membekas bukan hanya pelajaran yang pernah dihafalkan. Bukan pula berapa banyak kitab yang pernah dikhatamkan.
Melainkan bagaimana ia pernah menjalani hari-hari di sana.
Bagaimana ia belajar menjadi manusia.
Karena pada akhirnya, mondok itu bukan sekadar tempat untuk belajar kehidupan. Mondok itu adalah kehidupan itu sendiri.
Anjaya Wibawana, Kepala SMAS Darussalamah Sidoarjo
