KlikMojok – Pada sebuah Jumat di penghujung Oktober 2026, ketenangan Kabupaten Mojokerto terusik oleh dua kabar duka yang datang hampir bersamaan. Bukan karena kecelakaan besar atau bencana alam, melainkan sebuah realitas yang lebih senyap, namun tak kalah memilukan: dua warga ditemukan meninggal dunia di dalam rumah mereka masing-masing, tersembunyi dari hiruk-pikuk dunia luar. Peristiwa ini, yang terjadi di Desa Mlaten, Kecamatan Puri, dan Desa Karangkedawang, Kecamatan Sooko, seolah menjadi cermin buram tentang kesendirian yang kerap tak terlihat di tengah keramaian masyarakat. Kejadian ini menjadi pengingat akan pentingnya kepedulian terhadap sesama, terutama bagi mereka yang hidup dalam isolasi.
Siang itu, sekitar pukul 12.00 WIB, Dusun Sambiroto di Desa Mlaten diselimuti bau tak biasa. Seorang tetangga yang baru pulang dari salat Jumat, mencium aroma menyengat seperti bangkai dari rumah Pariono. Rasa curiga membimbing langkahnya. Saat pintu rumah dibuka, pemandangan pilu tersaji: Pariono tergeletak telentang tanpa busana, telah tak bernyawa. Kabar duka ini segera menyebar, memecah kesunyian siang. Petugas kesehatan dari Puskesmas yang tiba di lokasi hanya bisa memastikan bahwa nyawa Pariono telah berpulang. Pihak keluarga menerima takdir ini sebagai sebuah musibah dan menyatakan tidak akan menuntut siapa pun, baik secara perdata maupun pidana. Kapolsek Puri, AKP Agus Setiawan, membenarkan hasil pemeriksaan awal. “Tidak ditemukan tanda-tanda kekerasan. Pihak keluarga menerima kejadian tersebut sebagai musibah dan takdir serta membuat surat pernyataan menolak dilakukan autopsi,” ungkapnya.
Di balik pintu rumahnya yang tertutup rapat, Pariono telah lama hidup dalam kesendirian. Meski memiliki anak, ia memilih untuk tidak tinggal serumah dengan keluarganya. Untuk menyambung hidup, ia terkadang mengamen atau bergantung pada belas kasih keluarga dan tetangga. Kisahnya adalah potret nyata tentang mereka yang memilih atau terpaksa menjalani hari-hari tanpa hiruk-pikuk interaksi keluarga dekat, sebuah kesendirian yang kerap luput dari perhatian, hingga akhir hayatnya ditemukan secara tragis di dalam rumah.
Belum usai duka atas kepergian Pariono, Mojokerto kembali dikejutkan dengan kabar serupa. Beberapa jam sebelumnya, pada pukul 11.00 WIB, tak jauh dari sana, kisah serupa terkuak di Desa Karangkedawang, Kecamatan Sooko. Kali ini, giliran seorang lansia berusia 83 tahun bernama Urip yang ditemukan telah berpulang, juga di dalam rumahnya.
Urip, seorang kakek yang usianya telah senja, juga hidup sebatang kara. Setelah istrinya meninggal dunia, ia tak memiliki anak untuk menemani hari-harinya. Selama tiga hari, tetangganya tak melihat Urip keluar rumah. Sebuah kejanggalan yang memicu kekhawatiran. Mereka kemudian menghubungi keponakan Urip untuk memeriksa kondisinya. Panggilan dari luar rumah tak berbalas, menguatkan firasat buruk. Setelah pintu berhasil dibuka, Urip ditemukan tergeletak di lantai ruang tamu, telah berpulang. Bau menyengat yang menguar dari dalam rumah mengindikasikan bahwa ia telah meninggal lebih dari satu hari.
Semasa hidupnya, Urip dikenal sebagai penjual sate keliling, bahkan hingga ke Pasar Mojoagung, Jombang. Sebuah pekerjaan yang menuntut kekuatan fisik, kini terhenti oleh usia dan kondisi kesehatan. Sebelum meninggal, Urip memang sempat mengeluhkan sakit, dan petugas menemukan obat-obatan dari dokter di rumahnya. Sama seperti kasus Pariono, pihak keluarga Urip menerima kejadian ini sebagai takdir dan segera memakamkan jenazahnya.
Dua peristiwa tragis yang terjadi dalam sehari di Mojokerto ini lebih dari sekadar berita kematian. Ia adalah sebuah “pendidikan” sosial yang menyentil nurani, sebuah pengingat akan kerapuhan hidup dan pentingnya kepedulian terhadap sesama, khususnya mereka yang hidup dalam kesendirian. Di tengah hiruk-pikuk modernitas, di mana individu semakin terasing dalam ruang privatnya, kisah Pariono dan Urip adalah alarm keras. Mereka adalah cerminan dari ribuan orang lain di luar sana yang mungkin juga hidup dalam isolasi, berjuang sendirian melawan penyakit, usia senja, atau sekadar sepi yang menggerogoti jiwa.
Kehadiran teknologi dan gaya hidup serbacepat seringkali membuat kita lupa akan keberadaan tetangga, apalagi mereka yang jarang terlihat. Kasus-kasus seperti ini mengajarkan kita bahwa “gotong royong” atau semangat saling peduli, tidak hanya tentang membantu saat ada hajatan atau musibah besar, tetapi juga tentang kepekaan terhadap absennya seseorang, bau yang tak biasa, atau sekadar sapaan yang tak terjawab. Ini adalah panggilan untuk membangun kembali jaring pengaman sosial yang mulai menipis, sebuah ajakan untuk meluangkan waktu sejenak, menoleh ke kiri dan kanan, memastikan bahwa tidak ada lagi kisah senyap yang berakhir tragis di balik pintu-pintu tertutup, terutama bagi para lansia yang rentan dan warga yang hidup dalam kesendirian.
Kisah Pariono dan Urip adalah elegi tentang kesendirian yang tak terucap, sebuah catatan akhir dari dua nyawa yang berpulang tanpa saksi mata. Semoga tragedi ini menjadi pelajaran berharga bagi kita semua, untuk lebih peka, lebih peduli, dan lebih manusiawi dalam menjalani kehidupan bermasyarakat, sehingga tak ada lagi yang harus mengakhiri kisahnya dalam kesenyapan yang begitu panjang.
